লেখক:  হাফছা আক্তার তানহা।।

ছোটবেলায় আব্বুর ভালোবাসার প্রকারভেদ বুঝতাম না। আব্বু যে কতোভাবে আদর করতো। আমার কাছে আব্বু মানে- আম্মুর হাতের মার খাওয়া থেকে রক্ষাকারী সুপারম্যান। এখন সেসব কথা মনে করে হাসি পায়, আম্মুর হাতের মার থেকে আমাকে বাঁচানোর জন্য আব্বু একরকম আম্মুর সামনে নাচতেন। এমন ঘটনা দেখে আম্মু আমাকে ছেড়ে দিয়ে হেসে উঠতেন।

যতো বড় হচ্ছি; ততোই অনুভব করছি আব্বুর ভালোবাসা। কতোভাবেই না আমাকে আগলে রাখেন তিনি। অনেক চেষ্টা করেও আব্বুর মতো করে ভালোবাসতে পারবো না। কারণ বাবা তো বাবাই, তার মতো কেউ নয়।

আমি এখন বড় হয়েছি। নিজের ভালো-মন্দ নিজেও বুঝতে পারি। তবুও কিছুদিন আগে আমার প্যান্টে লেগে থাকা মাটি দেখে মুছে দিলেন অনেক নিষেধ করার পরেও। আমার থেকে অনেক ছোট কারো সঙ্গে এমন হলে আমি বলতাম, ‘নিজে মুছে নাও’। কিন্তু নিজে মুছে দিতাম না। আব্বু আমার জন্য যা করেন, আসলে এটাই সত্যিকারের ভালোবাসা। বাবার ভালোবাসা চোখে দেখি কিন্তু অনুভব খুব কম করি। অনেক অনেক ভালোবাসি তোমাকে আব্বু। হয়তো তোমার মতো করে পারবো না তবে আমার মতো করেই ভালোবাসি।

আমার আব্বু আমার কাছে বেস্ট। আমার সব পাগলামি, দুষ্টুমি, জেদ আব্বুই বেশি প্রশ্রয় দেয়। কেউ যদি বলে, ‘মেয়েদের এমন করতে নেই, বলতে নেই বা পরতে নেই।’ আব্বু বলেন, ‘যা মন বলে কর কিন্ত সেটা যেন তোমার বিবেকসম্পন্ন হয়। কেউ যাতে বলতে না পারে যে, এটা বিবেকহীনদের মতো কাজ।’

নিজেকে অনেক বেশি ভাগ্যবতী মনে হয়। আব্বু আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। যার সঙ্গে আমি মারামারিও করি। কেউ আমার মতো করে কি না জানি না। আব্বুর এই ধৈর্য বোধ হয় ভালোবাসা থেকে আসে। আম্মু বলেন, আমি যখন জন্মেছি আব্বু না কি প্রথম আমাকে কোলে নিয়ে আমাকে দেখে খুশিতে কেঁদেছিল।

কার কাছে ভালোবাসা কী জানি না। তবে এইটুকু জানি, আব্বু আমার কাছে নিখাদ ভালোবাসা।

লেখক: শিক্ষার্থী, ইডেন মহিলা কলেজ।